lunes, 29 de junio de 2009

Las Guardas



Hace años tenía la costumbre de anotar al comienzo del libro que leía una serie de frases que en ese momento pensaba.

Ahora releo Oigo el silencio universal del miedo de Luis Rosales (Visor, Madrid, 1984), e indico lo que escribí en 1987.


1. El hombre que desea ser poeta debe comenzar primero por ser hombre.

2. Un buen hombre no es siempre un buen poeta, en cambio un buen poeta siempre es hombre.

3. La buena poesía se mastica y se digiere, la mala en cambio es causante de las digestiones pesadas.

4. Un verso puede justificar un libro, pero un beso nunca justifica una actitud.


domingo, 28 de junio de 2009

Vuelve el tono



Mientras caminaba hacia mi destino tuve que tomar el Vaporcito. Aceleraba el viaje y mis ansias de descanso. Sentado en un rudo asiento de madera, recordaba el quehacer literario, y sus virtudes y defectos.

Nunca debemos confundir la libertad poética con la creación. No podemos crear poesía como si fueran judias. Hoy he leído un poema del que decían se caracterizaba por el ritmo y la modernidad. Y la verdad, al principio no me atreví a emitir un juicio de valor, aunque ahora lo hago. Era y es un churro. Hay cosas que la poesía no contempla, por muy modernos que sean nuestros tiempos. La poesía debe ser belleza, y ritmo, y armonía. Pero no debemos olvidar el tono, la actitud, la elegancia. Y poco de esto leía.

La libertad poética es muestra de síntomas eternos, y también de síntomas presentes y actuales. No debemos olvidar el tono. Lo engloba casi todo.

La creación no es factoria, ni es ejercicio. Tampoco es experimento. Es creación, y esa sola palabra contempla cualquier predestinación y todo el sufrimiento.

No podemos forzar, ni podemos querer y no poder. Se hace, porque no hay más remedio. Y basta.

Recuerdo a un hombre culto, tremendamente sabio, que se empeñó en ser poeta. Sus conocimientos eran tan amplios que podía engañar a cualquiera, y todos le adulaban, menos los creadores auténticos. Nunca me admiró su obra, porque la justicia literaria existe, aunque la mayoría no se atreva a reconocerla.


sábado, 27 de junio de 2009

La lata de albóndigas



Ayer maté a un mosquito y hoy he matado mi vida. Sí, lo reconozco, he pasado del todo a la nada, o lo que es lo mismo, he pasado del ser al no ser.

Cuando Platón enseñó a sus discípulos en Siltolá la verdad de la vida, descubrió que por mucho que hablara, la vida siempre le depararía un único camino. Y lo intentó. Cogió su mochila y se lanzó al monte con el único alimento de una lata de albóndigas de carne.

Cuando tuvo hambre, después de mucho andar, y tomó la lata, se dio cuenta que no tenía abridor. Entonces pasó del todo a la nada. Andaba seguro, muy seguro, consciente que el alimento lo llevaba encima. Pero ahora, con hambre y cansado, estaba dispuesto a realizar cualquier cosa para enmendar su actuación.

Pero no había marcha atrás, eso se dijo. Sus discípulos le abandoraron, y quedó solo. Y con hambre.

Moraleja. Si algún día tienes el todo, cuídalo, mímalo. Pero comprueba antes que en tu mochila llevas esa cosa que abre los corazones.


viernes, 26 de junio de 2009

Asesinato



Este calor es insoportable, y a veces nos hace cometer delitos desafortunados. Nos cuesta respirar, trabajar, leer y hasta escribir. Deseamos que lleguen las ansiadas vacaciones y tomar ese oxígeno tan necesario como discreto.

No puedo dormir, las pruebas me delatan. Seré juzgado culpable de asesinato. Pero tengo una buena defensa, aunque el fiscal me acose. No puedo negarlo.

Van pasando las horas, y esto se convierte en una anodina velada literaria. A punto de estallar me reprimo. Pero sólo a punto de estallar, porque sé que utilizaré el arma antes o después.

No hay escapatoria. Lo hice. He matado al mosquito.


jueves, 25 de junio de 2009

Para acercar a dios



Si ahora estás en la luz
debes hacerme un guiño
para que sea cobarde y mantenga
toda mi integridad.

Y entonces te he llamado,
¿cómo son esos días, las noches
del último minuto
a la intemperie, el cielo
y la estatura, lo que concierne
exclusivamente a mi vida privada?

No hablas, no contestas,
ya se te hace tarde
y aunque quiera seguirte
no consiento estos ratos
de incrédula apariencia.

Tienes razón, aceptaré
todas tus quejas, pero
discúlpame, sólo en mi idioma.

miércoles, 24 de junio de 2009

Mexican Mule



Dios era más joven, así no lo había imaginado. Su rostro era blanco, a pesar de la barba. Y notaba arrugas, potentes arrugas. ¡Tanta edad!, me dije. Las primeras palabras a pesar del desencanto fueron de agradecimiento. Me agradecía haber aceptado la invitación y deparar en una inmensa y efímera tertulia entre dos personas, él y yo.

Pedimos un Dry Martini y un Mexican Mule. Fresquitos que el calor agobia. No diré quien pidió qué, dejo la duda.

Fue como empezó la charla. En un primer momento tenía tantas ganas de decir las cosas que aturrullé mi lenguaje, pero fui soltando amarras poco a poco. Él escuchaba sin aceptar. La primera conclusión fue esa, su capacidad de escuchar sin interrumpir.

Cuando acabé mi exposición de motivos consternados, como siempre, dio un trago a su copa y me miró. Sin mediar palabras. Miraba fijamente a los ojos. No me corté un pelo. Aguanté el temporal de indisciplina archivada, de reproches, de cabreos. Fijé mi vista en sus tristes pero elocuentes ojos, y aguanté.

Y así mantuve un pulso con dios, sin estrategias ni premeditaciones. Un pulso en toda regla. Imaginé en algún instante que de sus ojos saldrían rayos flagrantes y justos, pero no. Solo una mirada fija y constante.

No tuvo que decir nada. Los ojos habían hablado. Habían dicho todo lo que esperaba, y no sé si fue mucho o poco ya que ahora no recuerdo el contenido de la transmisión de ideas.

Sí recuerdo en cambio como entraba el M M, es para hombres, el tequila frío es una bomba, y sigo tan decepcionado.

Él en cambio, a los treinta minutos descansó.


martes, 23 de junio de 2009

TRACTATUS LOGICO-PHILOSOPHICUS



Veamos. Una historia nunca se ha contado. Siempre que se ha intentado relatar, por una u otra causa, permanece inédita. Y el autor de la misma se desespera. No sabe dónde aferrarse. Tiene deseos, gran necesidad de comunicación, de transmitir, de ser escuchado.

Lleva varios intentos y todos fallidos. Después de esto casi se pierde la esperanza. Duda de su propia historia. Niega la necesidad.

Sigue vivo a ratos, pero un día, al despedirse con el saludo habitual, alguien le dice “Si dios quiere”. Y como autor de la historia, reprocha: “No existe”. Y de pronto, escucha: “Sí existe, y si quieres te lo presento”.

Así fue como el autor de la historia inédita un día se citó con dios. Los saludos de rigor, un leve y respetuoso apretón de manos, y sobre todo decepción, gran decepción. “Desde luego no tienes nada que ver con lo que había imaginado, absolutamente nada”.

Desde entonces, la historia permanece inédita.


lunes, 22 de junio de 2009

Reseñas de Libros

La casa de Locos



1. El psiquiatra ya no tiene diván, tiene diva.

2. El mío, se sienta con el ordenador y lo saetea, como si fuera un pozo artesiano.

3. Escucha con los ojos, siempre se tapa los oídos.

4. La vida del paciente, es un reto de premura.

5. La impaciencia supone un grado de cordura.

6. Una lágrima puede formatear su teclado.

7. Un día descubrí que era bueno.

8. Otro día comprobé que no era nada.

9. Con el paso del tiempo dejé de llorar, lo hice por estreñimiento.

10. La fibra ha dejado paso al halazepam.

sábado, 20 de junio de 2009

Selección Natural



Un antiguo manuscrito, encontrado entre unas herramientas en el mercadillo del domingo, resultó una aterradora caja de Pandora. La cantidad de información que poseía era contraria en parte a la relación entre el espacio y el tiempo.
Algo tan antiguo, pero a la vez tan actual. Los datos que acabaron en mis manos no dejan de sorprenderme.
He aquí algunas de sus máximas.

- En la Blogaduría abunda la indiferencia.

- El resultado de dividir el número de Blog pésimos entre el de Cuadernos dignos, siempre es un número natural, positivo, mayor que uno, y en cientos de ocasiones, indivisible y primo.

- Si la división se hace al contrario, el número siempre es menor que cero.

- La muerte de una Bitácora no supone el entierro de su dueño, pero sí su velatorio.

- La ausencia de sinceridad y desconcierto es causa de lectura, sobre todo cuando se mira el reloj.

- Cada Blog es distinto, pero eternamente igual a ninguno.

- Una genialidad es un Cuaderno que llora.

- Un agradecimiento es simplemente un movimiento sindicado.


viernes, 19 de junio de 2009

Buen Fin de Semana

video

Genialidades (TRES)

El horóscopo chino



Nunca bajé al infierno
pero sentí su frío.
Era como creer que existen
las gargantas, esas que gritan,
sufren, y hasta en breves momentos,
vigilan en el cielo, pobremente,
lo que carece de importancia.

Sin darme explicaciones
me tomó de la mano,
su aroma era fugaz
como en el cementerio.

Esa visita y esta madrugada
hacen que vaya ardiendo
lo que dice mi horóscopo.

miércoles, 17 de junio de 2009

El Cuento de los niños malditos



Cuando llevo a mi hija pequeña al Colegio, siempre me pide por el camino que le relate una historia o un cuento. A lo largo de este curso he agotado los cuentos clásicos, los autores geniales, incluso los imaginados y los de amigos.

Y así llegó el día que no tenía argumentos ni memoria para nada. Absolutamente para nada. Y ante la insistencia, la improvisación.

Le conté la historia de los niños malditos. Ahora se sabe el cuento mejor que yo. Incluso lo aliña suave o completamente a su libre albedrío.

Unos niños que desean a toda costa que los coches duerman en los garajes. Y los que son aparcados en la calle los estropean y rayan, y han de llevarlos al taller, y de ahí al garaje. Los niños malditos son como superhéroes de la calle. De edad imaginaria, y suficiente.

Desconocía que la improvisación fuera a resultar tan positiva o negativa. Digamos tan exigente. Pero ocurrió. Lo siento. Es el relato que pide todos los días, y tan solo tiene cuatro años.


martes, 16 de junio de 2009

Maldición



No hay nada que más duela en el mundo de la Blogaduría, que un Cuaderno o Bitácora diga adiós, o hasta siempre, o no puedo más, quedo aquí...

No hay nada que más duela, que una lágrima encima de un álogo, o una entrada. Y el dolor eterno de su creador.

En las últimas semanas he visto desaparecer grandes y pequeñas Bitácoras. El boom de este mundo alcanza la crisis.

Pienso que en los próximos años, y no muchos, habrá una limpieza enorme. Y no lo digo como reflexión, sino como realidad.

El mundo del Blog, ha tocado techo. Y aunque sean miles los nacidos y creados, otros tantos desaparecen para maleficio de sus autores.

Pero como todo, al final, existe la razón, la razón de este género o subgénero, que tan pronto dice "Hola", como "Adiós".


domingo, 14 de junio de 2009

Todo es para siempre y La vida es lo secreto









Este título tan extenso no es más que incluir en la entrada dos poemarios. El primero de Pedro Sevilla (Renacimiento) y el segundo de Carmelo Guillén Acosta (Adonais).

Aunque los títulos guardan cierta aproximación imaginada (siempre y secreto), o bien (todo y vida), he de decir, que la lectura de ambos ha deparado sensaciones diferentes. Tremendamente distantes y dispares.

El libro de Pedro Sevilla (Todo es para siempre) es fresco, correcto, en él derrocha vida acumulada y maestría. El prólogo de García-Máiquez es muy original, una mezcla de Pessoa y joven poeta metido en mudanza, y perdido literalmente en San José del Valle. Enrique es un caballero, de la cabeza a los pies. La selección le justifica, y mucho. Da gusto leer a Sevilla, no hay paja, todo es para siempre. Sus versos son para siempre. No sé si Pedro acudió a aquella Biblioteca a leer sus poemas, pero a Enrique le salvó de un mal trago, a pesar de subir los escalones de dos en dos. Y es que todo es para siempre.

En cambio el libro de Carmelo (La vida es lo secreto) es ese libro de poesía del que no puedes pasar de la séptima página (como ocurre con El señor de los Anillos, aunque este lo he leído entero). Tan perfecto, tan meticuloso, endecasílabos medidos divinamente para descubrir al final, la ausencia de realidad, de vida. Y es que la vida no es lo secreto, es lo de todos los días: levantarse y vivir, caer y vivir, y hasta preparar la propia muerte pero viviendo. De Envés del existir (obra cumbre de nuestra poesía) a La vida es lo secreto, hay un abismo. Y Carmelo no lo sabe.


viernes, 12 de junio de 2009

Genialidades (UNO)

Ejercicios de Olvido



En medio de esta vida
leo poemas de otros
que siguieron el signo
de recuerdos y nubes.

En medio de este sueño
mi infancia en los veranos
dejó de rebosar incertidumbre.
Era nieve en las manos,
era vivir el arte,
un presente entre brumas
y, sobre todo, exacta simetría.

Este amor que presentas
me tiene confinado
eternamente.

Lo que el futuro dice
no lo conoce nadie,
no lo conozco nunca.

jueves, 11 de junio de 2009

Un coño amado



Lo primero que tengo que aclarar, es que en la entrada de ayer el término F.P., significaba, Formación Poética, y no lo que muchos han pensado.

Y bueno. Hoy. Pues sí, hoy se han empeñado en que comamos almejas. Gordas, grandes y sabrosas. Buenas almejas. Un camarero nos preguntó si éramos escritores. “Es que tengo doscientos poemas, escritos mientras escucho música, vamos, escritos con música de fondo”.

Y todo es tan irreal, como los poetas románticos, que no existen. Para nada. No hablo de coño como el impresentable Juan Manuel de Prada, vendido a Planeta. Sus primeras obras dignas, pero las siguientes malas a más no poder. No hablo de esos coños. Hablo de las almejas, servidas por un señor de Ibiza, y bien gustosas.

Como la poesía romántica, escrita en la distancia, en la soledad, en la nostalgia. Fuera de la amada, y de la almeja claro.


miércoles, 10 de junio de 2009

Un Blog es una caja de zapatos...



Un Blog es una caja de zapatos, pero sin tapa. Así puede rebosar de tantas entradas y álogos. No deja de llenarse nunca, porque no agota la memoria. Pero no se escapa nada.

Es mi conclusión a la mesa redonda que viví la pasada tarde. Lo que ha llovido desde entonces. Enrique García-Máiquez, con su estilo y su clase, sublime y caballero. Enrique Baltanás, lúcido a más no poder. Me alegra haberlo escuchado una enormidad. Y Juan Antonio González Romano, inteligente y soberbio.

¿Qué más puedo pedir? Un rato entrañable. Pero en muchos momentos, y perdona EG-M, no sé si estaba en una clase de Soldadura y Calderería, o en una mesa redonda, y no es por ti. Lo siento.

Gracias Fidel Villegas, lo que ha llovido (y me repito). Por lo que has hecho y lo que te queda por hacer todavía. Aunque a la FP, le falta una gran y estricta modificación sustancial.

No doy detalles, no hacen falta. Gracias y perdón.

Ahora abro mi caja de zapatos, y la tapa la dejo abajo, muy abajo.


martes, 9 de junio de 2009

El café



Esta página en blanco
del cuaderno, una conversación
dejada a medias y
la mañana rota
por las prisas.

Me apetece un café
pero no hay ganas,
mientras sigas hablando
-sé que no me repito-
descubro que estarás
imprescindible.

Sabes más de la cuenta.

lunes, 8 de junio de 2009

Suspiros de Princesa



No mentí. Me reprochas
día a día que engañé
con mis actos, que iba a ser
más maduro, mejor padre.
Hasta que haría las camas,
amante consumado,
poeta de domingo
tras el aperitivo.
Hombre obediente
y sumamente inculto.

Quédate con lo dicho,
las palabras de ayer
son miseria en tus labios.

domingo, 7 de junio de 2009

Ejercicios de Personalidad



Eres inteligente, bastante
diría yo, con esa carita
de no romper un plato,
sonrisa vertical sobre la cama,
y una lágrima siempre
en el momento exacto:
para justificarse.

Y donde dices digo
ahora es azabache,
y donde has dicho tú
fabricas niebla.

Humo, mucho dudar
sin fe de erratas.

Molondrón



Un profesor le dijo un día a un alumno: “Molondrón”. Y el alumno le pidió la definición del término.

Molondrón: dígase de una persona con mucha gachaza.

Gachaza: cuajo.

Cuajo: pachorra.

Pachorra: indolencia.

Indolencia: no hay dolor.

Total, agur minga frita.



Publicado en este Cuaderno, en la etapa anterior, el 17 de abril de 2.009.

En honor de Olga y José Miguel



Estimada Olga B., como firmas tus entradas, tus poemas y tu lírica. Sólo quiero decirte que tu vuelta era necesaria. ¡Malditos anónimos, antónimos y genios de la desesperanza!

Ya estás aquí, y para ti:

La persona buena y culta no solo se llena de sus actos, son los demás los que reciben la grandeza de esa persona.

-.-.-.-.-.-.-.-.-.-

Estimado José Miguel Ridao. Tu paternidad ha disparado tu vena, tu nostalgia, tu alegría...

Felicidades, y para ti:

Aquel que tiene presente a su familia y a sus amigos en todos sus actos, los lleva siempre consigo, y nunca le pesan.



Publicado en este Cuaderno, en la etapa anterior, el 20 de abril de 2.009.


El Otro Lirismo (UNO)



En uno de los primeros números de "El Otro Lirismo", aparece un poema dedicado a un poeta de Sevilla. Debo indicar que no pondré nunca el nombre del escritor a quien el anónimo autor de la revista dedicó el escrito. Prefiero que se averigüe.

Por deferencia, y de momento, omito los tercetos.

Aquí va el arranque de los dos primeros cuartetos aparecidos en la revista.


Tú, que en la sombra llevas el camelo
de la mística lira sanjuanista
y eres el director de la revista
más leída en la tierra y en el cielo.

Tú, que eres calvo como un gurumelo
y sonriente, mas que una corista,
y no tienes, cateto, quien te vista
sin que parezcas más que un camarero.
...

En otro número aparece un pequeño poema dedicado a otro escritor ya fallecido. El autor anónimo de la revista "El Otro Lirismo", indicó que los amigos de este escritor, que tanto lloraron su muerte ante su lecho, le compusieron este poema en vida, y lo repetían habitualmente. Hijos de puta los amigos. Pero aparecíó publicado en un número.


Ese poeta prolijo,
y que su mujer ni aborta,
como va a tener un hijo
si se llama lanza corta.


Próximamente publicaré los poemas dedicados a Adalberto Lunares y Joan Manillar.


Para aquellos que no sepan de qué va la historia, les remito a la entrada de ayer, y les indico que "El Otro Lirismo" apareció de la nada, como se fue, a principio de los años noventa.



Publicado en este Cuaderno, en la etapa anterior, el 22 de abril de 2.009.

"El otro Lirismo" y un soneto a mi ex-amigo



Iba a hablar de Julio, el profesor Julio, su Cuaderno "En un rincón de mi Biblioteca" me gusta, cada día más. En la entrada del lunes ha definido la eternidad como el tiempo que siempre escapa y nunca acaba. Y es magnífico.

Me ha recordado a mi amigo Joaquín, que tiene otro Cuaderno grande, "Majao Público". Joaquín hace unos años me encargó el prólogo de su libro “Memoria de poetas risueños” que hoy releía. Yo hablaba de finales de los ochenta y principios de los noventa, y la poesía de Sevilla en esa época. Y en dicho prólogo hablaba de “El Otro Lirismo”.

“El Otro Lirismo” era una revista fotocopiada que recibíamos en nuestro buzón los escritores. Lo curioso es que el matasellos (que conservo) podía ser de Córdoba, Cádiz, Madrid o Barcelona, distinto en cada número. Los poetas nos reuníamos para saber quién era el autor, pero nunca lo averiguamos. Sospechamos de García Martín, de Bejarano… pero nada. Era despiadada. Ponía a parir a los vates. Muchos se molestaban, y de forma enorme. Era muy cruda.

Me he propuesto rescatar esa revista anónima, y publicar lo que en ella salía en mi Cuaderno, pese a quien pese. Sé que pesará a muchos, y surgirán anónimos crueles y despechados. Y empezaré pronto, muy pronto. Ahora la leo y la releo para recordar viejos tiempos. Para recordar la eternidad, que como dice Julio, es el tiempo que siempre escapa y nunca acaba.

Pero eso será otro día, ahora le envío este soneto a mi ex-amigo, por aquello de la eternidad. Que te aproveche.


Maestro era del verso mi ex-amigo,
de palabras y dardos mal hirientes;
le gustaba comer con mondadientes
y mondarse a sus anchas el ombligo.

Un día se enamoró de una hortera
de lejos, ¡de muy lejos! ¡Qué hija puta!
Por mucho amor que diera era una bruta,
que cautivó su arte con... sus peras.

Cambió completamente el elemento.
Ya no jugaba al pádel ni siquiera,
trasudaba el dolor con amor propio.

Y como todo acaba, de momento
la motera tornose tortillera...
Y mi amigo jodióse en tal oprobio.


Publicado en este Cuaderno, en la etapa anterior, el 21 de abril de 2.009.


Leer en el Infierno



Un poeta joven decía esta semana que mi generación había leído y leía mucho más que la suya. Y que la belleza formal no hace el poema, falta el contenido, la chispa. Por eso la poesía actual está falta de chicha y de limoná.

Un ejemplo lo tienen en las “pijotillas de Númenor”. Leen poco. Se leen a sí mismo y se vanaglorian unos a otros. “Poema cojonudo”, “Magnífico”, “Genial”. Y se lo creen. Que guardan la forma, no lo duda nadie, pero falta el contenido. Hoy se lee poco.

Imitan a Trapiello, y buscan y rebuscan libros viejos porque está de moda, pero nada más.

Otra cosa es el Infierno. Exquisito Fernando Ortiz, sublime de forma, pero salvo un milagro lírico, nada. No pasará más allá. No dejará sus huellas en el Parnaso de la historia de nuestra poesía.

Se escribe bien, muy bien diría, pero nada más. Y hay pena. Pena, penita, pena.

Hace falta leer, aunque sea en el Infierno.


UNO

Nunca arderemos en el infierno mientras seamos uno mismo siempre.

DOS

El diablo de cada uno aparece en nuestro propio espejo.



Publicado en este Cuaderno, en la etapa anterior, el 23 de abril de 2.009.

jueves, 4 de junio de 2009

Tratado de Urbanidad



Me jode que te llames Carolina,
Vicenta o tal vez Mónica.
Que levantes la voz sin apagarla
y decidas si debo ejecutar
el acto o tal vez
impedirlo.

Me molesta que digas
si sirvo o no sirvo,
deshojes margaritas
y hasta que me comprendas
sin siquiera saber
lo que haya dicho.

Me enturbias los propósitos,
los versos. Ya has cerrado
ventanas. Total
es lo que hay:
un nombre y muchas hostias.

Ejercicios de Espiritualidad



De ese lugar con luz y sufrimiento
recuerdo sobre todo las noches,
las largas noches vacías
de un invierno enclaustrado,
el olor de la ropa a brasas
y caldera, la humedad
de la cama y el sueño
de los vivos.

Recuerdos de los curas
que fumaban Ducados
por amor a la verdad
y a los paisajes.

Una imagen santísima
que siempre acompañaba.
Era la voz de dios:
“Déjame en paz, te odio”.

Y fue como entendí
que un solo día sin ti
es una vida
y ya he tenido cien
reencarnaciones.

Peace, forever.

miércoles, 3 de junio de 2009

Ejercicios de Rebeldía



Odio la vulgaridad, el desorden, la incompetencia y la inmadurez. El hecho de realizar estas afirmaciones puede provocar rebeldía. ¿Y qué más da? Pero sí, sobrevivo día a día entre fantasmas que reúnen algunos de los requisitos mencionados.

He conocido a personas con mucho estilo. Otras en cambio poseían un magnífico grado de responsabilidad y competencia. Orden en grado sumo, también. Y madurez, escasamente.

Vivimos en un mundo inmaduro, dependiente. Estamos necesitados de consulta ajena, necesitados de cariño. Buscamos el diálogo, la extrema desesperación.

Confundimos el grado de dependencia con el grado de compatibilidad, siendo cuestiones completamente diferentes y opuestas. Pero a pesar de ello, seguimos consultando. La inmadurez no es más que el síntoma primero de la inseguridad.

Y aún busco el Paraíso. El lugar de los defectos, de las determinaciones, y sobre todo, la casa de la supervivencia.


martes, 2 de junio de 2009

Ejercicios de Rutina



La rutina y la música, la inmadurez y la objetividad. Y recuerdo, vuelvo al pasado.

Deseaba que llegara el domingo para correr al mueble del salón y retirar mi paga semanal. Era una paga humilde. Mi padre la dejaba junto a dos gallos de porcelana que aún conserva mi madre. No recuerdo la cantidad, pero al principio, podía ir al cine los domingos por la tarde (doce pesetas), en sesión doble, y comprar algún libro.

No valoraban los que adquiría cada semana, y siempre acababan almacenados en el cuarto. Montañas y montañas de libros.

Pasó el tiempo y los libros los recibía dedicados. Ya he comentado en este Cuaderno que los que no me gustaban los vendía en librerías de viejos. Y con ese dinero compraba tabaco. El vicio era muy malo. Otro día contaré las anécdotas de vender tus propios libros hasta quedarte sin ningún ejemplar.

En esa época me pedían las obras. Y llegó un momento que apuntaba en un cuaderno negro a quién había hecho el préstamo. Tenía que ser negro por narices. Y como siempre, pierdes bastantes. Una enormidad. Así es que inventé el término “intereses libreros” (Interests booksellers). Por ejemplo, mi amigo David Silva se llevó en verano una obra de Juan Bonilla, y cuando habían pasado doce o catorce meses le llamé y dejé un mensaje en el contestador: “David, te recuerdo que tienes un libro mío desde hace mucho tiempo. Te ruego me devuelvas cuatro ejemplares de libros propios además del prestado”.

Nunca he vuelto a ver el libro de Bonilla. Y mi inventó no me reportó ninguna obra adicional. A David sí lo he vuelto a ver, y nos hemos reído mucho.


lunes, 1 de junio de 2009

Al pairo



Muchos poetas progresistas de hoy día, han repetido en varias ocasiones aquello de “Con la iglesia hemos topado”. Y ellos mismos, en otras ocasiones, y con la risa interna, se han dicho “Por la iglesia hemos publicado”.

A este ritmo, todos los de Númenor acabarán publicando en Adonais (con edad o sin edad). Pero no porque valgan más que otros, sino por algo similar a lo que le ocurrió a San Pablo cuando descubrió a Jesús, y se dio cuenta, de todo lo que podía hacer en el futuro más lejano.

España es muy grande, enorme. Y hay buenos poetas, magníficos. La suerte que tenemos nosotros, y que agradecemos, es que siempre ha existido la justicia literaria. Pero, por favor, no se coman hoy el coco, que a mí, todo esto, me la trae al pairo.

Más falso fue Judas y ahí lo tienen, con tres libros publicados, y en Adonais, ¿o en Númenor?